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BARTRA, R. (2001), Cultura y melancolía. Las enfermedades del alma en la España del Siglo 
de Oro, Barcelona, Anagrama, 268 pp. 
 
No es la primera vez que Roger Bartra se adentra en lo que tiene todo el aspecto de con-
vertirse en una larga estación de la melancolía. El escritor, ensayista y antropólogo mexicano 
había publicado El siglo de oro de la melancolía. Textos españoles y novohispanos sobre las enfermeda-
des del alma (UNAM, 1998), primera entrega del que ahora nos ocupa. Y de hecho no es difícil 
adivinar en trabajos anteriores que su recorrido bajo el daimon del Mediodía, en forma de 
salvajes artificiales, de jaulas, soledades, democracias mexicanas y otras ausencias (él mismo 
es hijo de exiliados catalanes) no es una excursión caprichosa, sino más bien una expedición 
meditada y sostenida, fruto de un proyecto intelectual bien armado en el que resuenan Octavio 
Paz, Starobinski y Kristeva, antropología cultural francesa aderezada con místicos, poetas y 
médicos de ambas mesetas. 
Detrás del libro, por tanto, hay una verdadera búsqueda. La indagación histórica, como 
todas las que merecen la pena, tiene un punto biográfico y un horizonte actual. O si se prefiere 
viceversa: la presencia e identificación de la melancolía como asunto propio de nuestro tiem-
po, como sombra que vuelve a reinar sobre nuestra modernidad cansina, iconclusa o liquidada 
(el diagnóstico dependerá como siempre del doctor o de la iglesia) abocan a Bartra a zambu-
llirse por la raíces del árbol negro de la melancolía hispánica. Su propósito es desenterrarlas, 
ponerlas a flote, saber de ese tronco común regado con aguas clásicas y humores hipocráticos.  
Sostiene que en estos páramos católicos y barrocos, yermos e ingeniosos, el árbol prendió 
con más firmeza, hasta cubrir con sus ramas los frutos más variados de nuestra cultura. Me-
lancolía, pues, como canon heredado, de hecho, como cultura misma, fórmula donde parecen 
precipitarse antiguas acedias o modernas depresiones, declinaciones imperiales y otras patolo-
gías patrias. Bartra persigue huellas y posos de la bilis negra. Y las encuentra en lo culto y lo 
mundano, en lo sagrado y lo profano. Estamos ante una paradójica vindicación del pasado 
hispano y su contribución a la modernidad. No por la vía institucional o heróica, sino a través 
de esta condición o temperamento del hombre occidental, un atributo sucesivamente asociado 
al pecado, al genio, a la locura, a la enfermedad, al amor y a otros rasgos constitutivos del 
individuo moderno, el mismo que Foucault decía estar prácticamente extinguido. Así, a la 
celebrada alegoría de Durero, a la anatomía de Burton, incluso al descubrimiento de la fragili-
dad de lo humano que hizo Montaigne encerrado en su castillo (y valga la redundancia), Bar-
tra levanta ahora la ponderable lista de estudiosos y melancólicos ficticios o reales que han 
deambulado por estos pagos.  
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El libro consta de tres ensayos, género melancólico donde los haya por cuanto de huma-
nista, experimental, tentativo e inestable tiene lo que no en vano fue forjado por Montaigne. El 
primero arranca desde la figura y obra de su conocido y editado Andrés Velásquez, médico de 
Arcos de la Frontera y autor del Libro de la Melancolía (1585). Recoge sus diferencias con Huarte 
de San Juan en una de las numerosas escaramuzas en torno al legado galénico y al problema 
XXX, 1, la pieza aristotélica fundacional del largo debate sobre la relación entre el hombre de 
genio y el temperamento melancólico. Revisa el tópico en Avicena y en Vallés, tradiciones arabi-
zantes y desarabizantes de la herencia clásica donde la verdad de las cosas residía en la fidelidad 
del original y sus copias. Y recogiendo la pregunta de Américo Castro y Bataillon, desmenuza la 
matriz renacentista y/o judía de la melancolía. Cardoso, el propio Huarte, Lusitano y muchos 
otros adujeron poderosas razones para probar cómo el maná del desierto, traducido en cólera 
retostada, había hecho del pueblo hebreo una nación dominada por el humor negro. La extensa 
taxonomía de la melancolía tiene celdas para frenéticos latinoparlantes o para el magnífico 
Böheme de Koyré, aquel hombre atribulado por la insensata mezcla de bestias, piedras y estre-
llas. Tienen lugar preferente místicos y poetas, Teresa de Jesús, Sor Juana Inés, Juan de la Cruz y 
Fray Luis de León. Pero también hay sitio para lo prosaico: para el Corbacho y La Celestina, testi-
monios donde Bartra distingue el tejido negro de las modernas relaciones sentimentales. Y por 
supuesto para endemoniados, brujas y demás poseídos por Saturno y Satán, los actores del gran 
drama religioso, político y científico retratado en el monumental libro de Stuart Clark, Thinking 
with Demons. The idea of Witchcraft in Early Modern Europe (Oxford, 1997).  
El segundo ensayo se centra en la triste figura por antonomasia. La tesis es clara: la me-
lancolía es un fruto exótico (pagano) que logró injertarse en la genealogía del cristianismo. 
Siguiendo las influyentes páginas de Klibansky, Panofsky y Saxl (Saturno y la melancolía, Lon-
dres, 1964) nuestro autor vuelve sobre San Pablo, la tristeza del mundo y la revalorización 
humanista de la acedia medieval. Sobra decir que gente de la talla de Weber ya se fijaron en el 
pesimismo individualista del puritanismo. Pero fue aquí, en el Mediodía, donde cuajó la com-
binación más exitosa, la reivindicación médica de la bilis negra efectuada por el Examen de 
ingenios para las ciencias (1575), el tratado de Huarte de San Juan que —tal y como apuntó 
Unamuno y demostró Mauricio de Iriarte— sirvió de modelo para inspirar el perfil psicológico 
del melancólico-colérico más emblemático de los nuevos tiempos, el héroe que niega la sobe-
ranía omnipotente de lo real mediante un decreto de lo imaginario —Foucault dixit— y que 
resuelve hacerse, no santo ni predicador, sino caballero andante. La del Quijote, sostiene Bar-
tra, es una melancolía ficticia, mimética. No elogia la locura, como el de Rotterdam. La cum-
ple, la encarna de una manera artificiosa e imaginativa, novelesca, distante y cómica: tan 
rabiosamente moderna como profundamente barroca. Arquetipo para Ramiro de Maeztu o 
para Lukács, también el Quijote de Bartra es el máximo exponente de ese corte epistemológico 
entre lo antiguo y lo moderno, el desengaño mismo del curso de la historia, pariente cercano 
de Hamlet, pero entregado y no resignado, activo y no contemplativo, sumido no ya en la 
meditación y en el estudio, sino en la península barataria de la voluntad y la libertad.  
El tercer ensayo trata los mitos de la melancolía y los paradigmas de la ciencia. Vuelve 
sobre Velásquez y Huarte, explorando ahora toda la rica gama de teorías humorales, pneumas 
vitales, síntomas preternaturales y el inagotable mundo de imágenes lleno de vejigas interco-
nectadas y cocciones vaporosas de esa extraña cosa (ahora y entonces) llamada psique. La 
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melancolía en el Siglo de Oro logra articularse como un sistema autorreferencial dotado de 
una gran carga explicativa. Bartra se acoge a Kristeva y a Jean-Didier Vincent para girar por 
fin su argumento hacia donde el lector sospechaba que le iban a llevar: ¿cuál es la diferencia 
entre la teoría humoral de entonces y la psiquiatría postfreudiana? ¿Qué distingue la cultura de 
la melancolía de la del yo y el ello? ¿No son la libido, las inhibiciones y demás desplazamien-
tos del incosciente trasuntos igualmente inmateriales, alegorías tan poderosas como la bilis 
negra y el humor seco y frío? Y así, en algo que parece un rescate de Galeno, nuestro autor 
—en un gesto verdaderamente melancólico— lamenta la pérdida del poder metafórico de la 
terminología antigua, la «soberanía omnipotente de lo real», cristalizada ahora en sustancias 
neurotransmisoras, en meras dopaminas y serotoninas. El libro cierra su círculo presentando 
la supervivencia del canon melancólico mediante su consideración como algo más que un 
mito. Sus funciones mediadoras, su poder generador de réplicas, su conexión con rituales 
mágicos no explican del todo un reinado tan prolongado. Última pirueta: Dawkins, Dennett y 
los nuevos replicadores del evolucionismo cultural, equivalentes a los genes biológicos, acuden 
prestos al argumento central para tildar la cultura de la melancolía como una unidad mnémica 
de transmisión. Los memes: la maraña de ideas, frases, modas o técnicas dotadas de vida pro-
pia que se sirven de los individuos o los pueblos para sobrevivir ellos mismos. Hans Blumen-
berg también habló de la constancia icónica de los mitos, de su depuración darwiniana y de su 
función terapéutica para salvar la angustia procedente del absolutismo de la realidad. ¿Care-
cemos de un nicho biológico preciso? ¿Esta desadaptación natural genera un déficit de institin-
tos que malrellenamos como podemos?  
Libro ancho y bien escrito, erudito y ameno, sus páginas están llenas de lecturas cruzadas 
sobre un tema de singular interés para historiadores de toda estirpe y para cualquier lector 
curioso, culto o melancólico. Discutible en numerosas interpretaciones, no parece tampoco 
que el absolutismo de la realidad histórica haya preocupado mucho a su autor, volcado hacia 
asuntos tan vaporosos y evocadores como los propios humores de los que habla. Es un alarde 
mantener que la melancolía es un mal de frontera para después sostener su raigambre cortesa-
na. Difícil resulta medir si lo barroco o lo hispano es más melancólico que lo puritano o lo 
inglés. Pensándolo bien, pocos de los que han escrito, curado, pensado y soñado, aquí o allá, 
ahora o entonces, han podido librarse de un mal que —como dijeron Horacio primero y Mon-







CÉLÉRIER, M.-C., ORESVE, C., JANIAUD-GOUITAA, F. (2001), El encuentro con el 
enfermo, trad. esp., Madrid, Síntesis. 
 
Este libro, publicado originalmente en francés con el título de Le recontre avec le malade por 
la editorial Dunod en 1999, es el resultado de la colaboración de una psicoanalista y neuropsi-
quiatra, Marie-Claire Célérier, y dos generalistas, Catherine Oresve y Florence Janiaud-
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Gouitaa. Su objetivo prioritario es tratar de limar la distancia que la medicina tecnificada y 
protocolizada introduce inevitablemente entre el médico y el enfermo, intentando que el mé-
dico tome consciencia de la realidad psíquica del paciente y de la relación que se establece 
entre ésta y su propia realidad psíquica. Con este fin, se ha preferido la colaboración en el libro 
de los médicos de primaria a la de los especialistas, ya que, como señala Célérier en el prólo-
go, la medicina hospitalaria es cada vez más reacia a la consideración de los aspectos psico-
somáticos del enfermar y la medicina general es, siempre lo fue por otra parte, el ámbito de 
preferencia para el encuentro entre los problemas somáticos y psíquicos 
Es precisamente en este escenario de la consulta del médico general en donde se hace 
más evidente lo que las autoras llaman la «semiología dual». Una cara de dicha semiología es 
la propia de los manuales de medina, según los cuales un cierto número de signos y síntomas 
físicos ponen sobre la pista y finalmente atestiguan una cierta lesión corporal o que se concep-
túa como tal. Pero no es precisamente infrecuente que las quejas del enfermo, los datos clínicos y 
la semiología anatomoclínica no casen completamente. Esta ambigüedad, este margen de inse-
guridad, lleva a las autoras a intentar descifrar la otra cara de la semiología, la semiología simbó-
lica, ese conjunto de códigos peculiares utilizados por la personas, que se deja muchas veces de 
lado en función de la precisión y de la exactitud en la semiología anatomoclínica. 
Habida cuenta de esta dualidad, lo que las autoras persiguen prioritariamente es la sensi-
bilización del médico para prestar atención simultánea y conjuntamente a ambos sentidos del 
síntoma. Pretenden que la escisión mente-cuerpo, tan denostada como omnipresente, se miti-
gue a través de la ejercitación de la «función dual» del médico, especialmente presente en el 
médico de cabecera, consistente en utilizar, por un lado, los conocimientos técnicos para en-
contrar el sentido semiológico científico-clínico del síntoma y, simultáneamente, intentar al 
menos realizar una lectura particular de esos síntomas que ponga de relieve su sentido simbó-
lico, el cual no tiene necesariamente ni que estar separado ni ser contradictorio con el sentido 
clínico, pues ambos son perspectivas de un mismo todo. 
Las autoras proponen realizar esta ejercitación de esta llamada función dual en las cuatro 
dimensiones básicas que, según ellas, constituyen las actividades nucleares del médico genera-
lista, y que, consecuentemente, configuran las cuatro partes en las que se divide el libro: la 
consulta, la educación, la negociación y el acompañamiento. La dimensión de la consulta 
abarca la historia de la enfermedad y del enfermo, la exploración clínica, las pruebas médicas 
complementarias, la medicación, la dieta y la baja laboral. La segunda dimensión, la de la 
educación, se centra en la función paidética del terapeuta, tanto en terrenos específicos (tal que 
los problemas en relación con la crianza, la maternidad/paternidad, la infancia o la adolescen-
cia), como en el terreno general de la búsqueda de salidas para la situación de impasse que en 
muchas ocasiones produce la enfermedad. En la tercera dimensión, la negociación, no se trata 
al enfermo desde un plano superior, sino que se negocia, se trata con él desde un plano de 
igualdad. Su terreno fundamental son las enfermedades crónicas, en las que el adolecer —el 
saber adolecer, más bien— se torna forma de existir. La cuarta dimensión y última es la del 
acompañamiento. Aquí el médico ni diagnostica, ni trata, ni enseña, ni negocia, simplemente 
acompaña. Las adicciones, los trastornos psíquicos, el dolor crónico y, sobre todo, la vejez y la 
muerte, son sus principales objetos. 
En cada una de los diferentes puntos que conforman estas cuatro dimensiones se estable-
cen tres planos, tres niveles de abordaje. Un primero informativo, en donde se explica en qué 
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consiste cada apartado y cuáles son los objetivos perseguidos en él. Un segundo fenomenoló-
gico, que transcribe literalmente, manteniendo su estilo coloquial, los comentarios que sobre 
cada punto determinado fueron haciendo las generalistas, en función de su experiencia, si-
guiendo el método de «asociaciones libres entre varios», con los cuales se buscaba abarcar las 
distintas posibilidades de las relaciones soma-psique y, además, preservar en la medida de lo 
posible la escenificación de los encuentros médico-enfermo. Y un tercero psicoanalítico, que se 
adentra específicamente en las diferentes implicaciones simbólicas de cada tema, tomando 
como referentes, entre otros, a Lacan, Freud, Ferenczi, Laplanche, Bion, Dolto, Klein o Win-
nicott, de tal forma que, por ejemplo, el primer contacto con el paciente es visto aquí desde la 
noción de la «seducción materna primaria» de Laplanche (esa seducción sutil y arcaica ejerci-
da de forma intuitiva que hace de la figura del terapeuta un auténtico placebo, término que 
significa literalmente «agradaré» o «gustaré»), la exploración, a su vez, se contempla desde el 
modelo de la «capacidad de ensueño de la madre» de Bion (ese estado mental particularmente 
receptivo de la madre para todo lo que procede del hijo que le hace adquirir la capacidad de 
recibir lo que es inadmisible para él en ese instante y restituírselo en el momento oportuno de 
tal forma que le permita integrarlo), y el tratamiento desde el patrón del «objeto transicional» 
de Winnicott (ese objeto de consuelo que el niño utiliza en las primeras etapas del desarrollo 
para sustituir a la madre durante sus inevitables ausencias). Modelos que, en todo caso, no son 
claves cerradas y unívocas, sino vías de acceso a posibles significados que en cada paciente 
adquieren diferentes connotaciones. 
La obra, sin embargo, no está exenta de carencias. La desigualdad, inevitable dada la 
considerable cantidad de cuestiones consideradas, es a veces muy marcada. Frente a capítulos 
muy conseguidos (por ejemplo, el dedicado al tratamiento) hay otros algo forzados (por ejem-
plo, el de la patología intersubjetiva y las teorías del caos). Por otro lado, aparte del proceder 
de citación incompleto, la bibliografía propiamente psicoanalítica se queda escasa en bastantes 
capítulos y la que hace referencia a otros campos —antropología, sociología, epistemología— 
es francamente deficiente. Finalmente, en relación con la versión española, la traducción resul-
ta frecuentemente desmañada (el nombre del traductor ni siquiera figura) y la forma de recoger 
la bibliografía, además de escamotear ocasionalmente datos, resulta incongruente (unos títulos 
se ponen en español y otros en francés sin razón que lo explique). 
Con todo, el libro en su conjunto supone un soplo de aire fresco. Y ello tanto por la am-
plitud de miras en lo que concierne al papel que debe desempeñar el médico en la asistencia 
primaria (clínico, educador, negociador, acompañante) cuanto por la profundidad (el simbo-
lismo) que las autoras nos dejan entrever, a veces de forma muy lúcida, que estas dimensiones 
pueden alcanzar. La consideración simultánea de esta amplitud y de esta profundidad sigue 
siendo, hoy por hoy, una asignatura pendiente y apasionante. 
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COLINA, F. (2001), El saber delirante, Madrid, Síntesis, 158 pp. 
 
Es Fernando Colina uno de esos escasos autores a los que bien podría calificarse origina-
les, enfatizando que esa cualidad es hoy en día tan escasa como vivificante y necesaria. A lo 
largo de los últimos veinte años ha logrado cuajar una pequeña obra —amén de numerosos 
artículos, las monografías Cinismo, discreción y desconfianza (1991) y Escritos psicóticos (1996), así 
como dos volúmenes sobre la psicopatología clásica de los delirios y la paranoia dirigidos con 
quien esto escribe— que tiene por objeto casi exclusivo la investigación de la locura, esa expe-
riencia extrema con la que se reúne a diario en su consulta y a la que escruta permanentemen-
te desde la atalaya de sus muchas y muy variadas lecturas. Aunque pareciera anacrónico lo 
que ahora sigue, no me resistiré a hermanarlo con la antigua tradición alienista, si por tal se 
entiende el trato cuerpo a cuerpo con el loco, libre de todos esos filtros de los que nos provee la 
ciencia psiquiátrica para orillar la propia angustia que irrenunciablemente entraña la clínica.  
Antes de desgranar mi glosa sobre el ensayo que me honra reseñar, advertiré que para mí 
éste es un libro esperado, incluso anhelado. No diré que tan deseado como lo es un libro pro-
pio, pero sí esperado porque en la obra de Colina faltaba justamente un texto de estas caracte-
rísticas, es decir, un ensayo franco y directo que bordea sin tropezar esa retórica proclive a la 
paradoja, tan querida por nuestro autor en algunos escritos anteriores. Es, por tanto, un libro 
de madurez, esto es, una obra valiente y del todo personal, un texto resuelto, lozano y, por 
momentos, hasta dulcemente fanfarrón. El saber delirante es, a mi parecer, el primer libro del 
nuevo Fernando Colina, ese psiquiatra y escritor por fin libre de una mordaza que tantas veces 
atenuó su voz y encogió su mano, ese autor que ahora tiene a gala desnudar su pensamiento 
hasta el extremo de arriesgarse a ser meridianamente comprendido.  
Por esperada, no puedo por menos que escribir con pasión de esta obra. Esa pasión que 
transmite a cada renglón la prosa de Colina, cuyo poder de atracción y embeleso deja un re-
gusto sólo comparable a las pasiones adolescentes más montaraces.  
Dejo la forma y paso ya al contenido. El saber delirante desarrolla de forma progresiva y 
perfectamente trenzada los aspectos más conspicuos del fenómeno delirante, aquellos otrora 
examinados en sus artículos y libros anteriores. Y lo hace, fiel a sus principios, asumiendo una 
posición nada ambigua respecto a la investigación psicopatológica y a la clínica de la locura. 
Se trata, en buena medida, de un pequeño vademécum para guiarnos en nuestro trato con el 
psicótico, procurándonos unos principios mínimos para, cuando menos, no entorpecer el tra-
bajo estabilizador y autocurativo en el que está empeñado todo delirante; desde luego, no sería 
nada descabellado que los jóvenes practicantes se hicieran acompañar por este libro antes que 
por esas taxonomías internacionales a las que usan, lamentablemente, como manuales de 
psicopatología. Su orientación se inscribe en la concepción más clásica de la clínica mental, 
aquella que no ladea sino que favorece el encuentro directo y a pie firme con el loco. Pero 
antes que trasnochado y falto de argumentos teóricos, ese clasicismo se robustece al ser entre-
tejido con las contribuciones psicoanalíticas, las cuales el autor considera irrenunciables. Tal 
es el prisma desde el que Colina contempla, escucha, palpa y examina el fenómeno delirante. 
De este modo, el presente ensayo se asienta sobre tres pilares que por sí mismos concre-
tan su orientación clínica y teórica: en primer lugar el síntoma, definido en el más puro estilo 
freudiano, esto es, como defensa reconstructiva y como goce; en segundo lugar el lenguaje, ese 
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medio que nos determina aún antes de nuestro alumbramiento y que salta hecho astillas en 
todo nacimiento a la locura; finalmente, la historia de las heridas humanas, siempre sujeta a 
cambios y evoluciones, lo que explicaría —a juicio del autor— el predominio actual de la 
esquizofrenia sobre otras formas de psicosis. Son estos tres pilares que acabo de enumerar los 
que enmarcan y vertebran todos los desarrollos contenidos en los veintiún capítulos que nos 
brinda esta monografía, la mayoría de los cuales, en un afán que presumo directo y didáctico, 
llevan por título preguntas como «¿Podemos definir el delirio?», «¿Creen los delirantes en su 
delirio?», «¿Por qué callan los delirantes su delirio?» o «¿Hay verdad en el delirio?». 
A fin de sujetarme al espacio previsto, propondré ahora una lectura transversal de este 
texto, aunque hay otras más lineales, pausadas y envolventes. Su primer punto álgido lo cons-
tituye el capítulo dedicado al automatismo mental. Tiene éste un peso especial en toda la obra, 
pues es motivo de frecuentes referencias a la hora de explorar el desencadenamiento de la 
psicosis. En buena medida, se muestra aquí Colina más papista que el Papa, es decir, más 
clérambaultiano que el propio Clérambault. Pues se inclina a considerar que probablemente el 
automatismo está en el origen temporal y lógico de todas las psicosis delirantes, incluida la 
paranoia, en la cual, quizás, el automatismo existió pero sus vestigios han sido borrados por la 
relumbrante construcción del delirio. Es éste, sin duda, uno de los flancos que más se prestan 
al debate entre los clínicos que estudian: ¿todas las psicosis surgen de una común explosión del 
universo simbólico, es decir, de un estallido y posterior emancipación del lenguaje que co-
mienza a campar a sus anchas hasta hablar sin consentimiento del sujeto?; ¿cabría, por el con-
trario, diferenciar distintos orígenes en la paranoia y en la esquizofrenia? Por supuesto, no 
tengo la respuesta, aunque estas mismas preguntas han animado muchas conversaciones con 
el autor desde hace ya años. Para avivarlas nuevamente, le propongo a Colina que considere si 
a través del estudio de los fenómenos elementales se podría llegar a demarcar uno y otro terre-
nos, separando, por ejemplo, los fenómenos del Síndrome de Pasividad de aquellos otros que 
se arraciman en torno a la Eigenbeziehung, es decir, esa experiencia inaugural de vacío de signi-
ficación que se manifiesta proporcionalmente en el hecho de sentirse concernido por una signi-
ficación aún en ciernes. Pero sea como fuere, Colina se aproxima aquí a las últimas 
consideraciones de Lacan —un autor poco citado en el texto, pero cuya presencia lo inunda de 
principio a fin— cuando, a propósito de un psicótico al que había entrevistado días antes en 
una de las presentaciones de enfermos, se preguntaba en el Le sinthome (1976): «¿Cómo es 
posible que todos nosotros no sintamos que las palabras de las que dependemos nos son im-
puestas? Ahí es donde lo que se suele llamar un enfermo va, a veces, más lejos que el llamado 
normal. La cuestión es por qué el hombre llamado normal no percibe que la palabra es un 
parásito, una imposición; es la forma de cáncer de la que el ser humano está afligido».  
Culminantes son también otros tres capítulos: el que hermana hasta fusionar la alucina-
ción y el delirio, el que trata de la lógica del delirio y propone las tres exigencias discursivas 
indesplazables (la construcción delirante en la destrucción de la identidad, la satisfacción go-
zosa omnipresente en el perjuicio, la perpetua auterreferencia en la más aciaga soledad) y, 
finalmente, el capítulo que articula la culpa y el delirio, el cual permite adentrarse un paso más 
en las relaciones que unen la paranoia y la melancolía. No menos resolutivo resulta asimismo 
el capítulo quince sobre lo real, intitulado «Origen del delirio», en el que se puede apreciar 
hasta qué punto la cultura filosófica y literaria del autor se ayunta con la psicopatología para 
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exponer la condición delirante del hombre a través de Kant, Hegel, Schopenhauer, Schelling, 
Hörderlin, Nietzsche, Freud y Lacan. Colina escribe ahí: «La psicosis late en todos nosotros y 
está presta a doblarnos la espalda en cuanto una vacilación del lenguaje impida a la represen-
tación contener el empuje de su negror, de su muda erupción. Así se abra una grieta, un mun-
do árido y estéril se cierne sobre nosotros, irrumpe la angustia y al hombre le crece una nueva 
razón: el delirio, que brota como un defecto en la intermediación del lenguaje, como un corto-
circuito directo entre lo impensable y el sentido».  
Lamento no poder detenerme en cuantas reflexiones me ha despertado El saber delirante. 
Pero diré que sólo los grandes libros, como lo es éste, consiguen sacudir e interpelar al lector 
hasta sacarlo de su modorra y cuestionarlo en sus más afianzadas seguridades.  
 





SAUQUILLO, Julián. (2001) Para leer a Foucault, Madrid, Alianza Editorial, 199 pp. 
 
Julián Sauquillo no es solo uno de los intelectuales que mejor conocen en este país el 
pensamiento de Foucault, sino que con la monografía que acaba de publicar vuelve a poner de 
manifiesto que sabe custodiar perfectamente la responsabilidad de leer con rigor e ironía. Y, 
justamente, porque es muy difícil sostener a lo largo del tiempo una lectura reflexiva y atenta a 
la recepción que de una obra se va produciendo, considero que uno de los mayores méritos de 
Para leer a Foucault es la claridad con la que el profesor Sauquillo presenta los ejes del debate 
que algunos filósofos contemporáneos han mantenido con el autor de Historia de la locura en la 
época clásica (1961).  
Aunque gran parte de la investigación foucaultiana haya sido, efectivamente, una reacción 
intelectual al hecho de que existiese una brecha entre la historia social y la historia de las 
ideas, la integración de Foucault en la vida académica y cultural francesa contó siempre con 
los apoyos más honorables: Canguilhem, Althusser, Laplanche, Dumèzil, Deleuze, Vuillemin, 
Hyppolite.... 
En cualquier caso, la importancia de Dumézil fue decisiva en la consolidación de su ca-
rrera intelectual y en la orientación de sus primeras investigaciones, sobre todo en lo que aca-
baría siendo su Tesis de Estado sobre la historia de la locura. No hay que olvidar que los 
primeros años de formación de Foucault estuvieron muy marcados por el gran interés que en 
él despertaron la psiquiatría, la psicología, la psicopatología y el psicoanálisis. Aunque, a lo 
largo de sus trabajos, mantuvo una profusa referencia a esos espacios de saber —ya su primer 
libro publicado fue Enfermedad mental y personalidad (1954), luego reelaborado como Enferme-
dad mental y psicología (1962)— vale la pena destacar la temprana y muy extensa introducción 
que en 1954 Foucault dedicó al libro de Binswanger Sueño y existencia.  
Ahora bien, tanto la producción teórica de Foucault, como las actividades e intereses po-
líticos adheridos a ella, no fueron óbice para que desde los años 60 se sucediesen una serie de 
críticas a los análisis foucaultianos referidas, de una u otra forma, a la proyección política de 
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su pensamiento. Se le reprochaba que el giro lingüístico— histórico de su proyecto crítico no 
se comprometiese ni con la transformación social, ni con el pensamiento humanista de los 
universales antropológicos. Aunque Foucault compartió con el ‘movimiento estructuralista’ la 
crítica del esencialismo clásico del sujeto, lo cierto es que varios de sus críticos obviaron con-
siderar los distintos momentos de la elaboración teórica foucaultiana —como La historia de la 
sexualidad (1976, 1984) y las últimas entrevistas— para articular y reconstruir el sentido de su 
pensamiento. Julian Sauquillo, al contrario, retoma acertadamente este debate iniciado por 
Sartre y seguido, entre otros, por Habermas, McCarthy, Taylor y matizado, incluso, por Ror-
ty, para presentar y ponderar el imperativo foucaultiano de promover nuevas formas de indi-
viduación y subjetividad comprometidas con el presente. 
Aunque Foucault sí planteó la problemática del ‘nosotros’ —pertenencia a un conjunto 
cultural característico y a una comunidad humana en general—, se opuso a una idea normati-
va y universal de Hombre. Con su propuesta final de una estética de la existencia, más bien 
estimó que, en nuestro futuro, cabían más secretos e invenciones que los que dogmáticamente 
ofrece una forma de nuestra ética para cualquier tipo de libertad. 
Por otra parte, desde que escribió La historia de la locura, Foucault sentó las bases para un 
pensamiento crítico en el ámbito de las ciencias humanas, ajeno a la creencia en el progreso 
teleológico de la razón. Por eso, la claridad y distinción con que Julián Sauquillo profundiza y 
esclarece la compleja densidad de La arqueología del saber (1969) y de Las palabras y las cosas 
(1968), convierten Para leer a Foucault en una obra muy útil y estimulante para pensar de otro 
modo, o desde otro lugar, algunas evidencias e impensados compartidos por psicólogos, psi-
quiatras y psicoanalistas. Además posibilita volver a cifrar, incluso más allá de Foucault, cier-
tos interrogantes éticos y epistemológicos que aún suscitan algunas prácticas y saberes como, 
por ejemplo, la psiquiatría y el psicoanálisis.  
Tomando como referencia la epistemología histórica francesa — Cavailles, Bachelard, 
Canguilhem—, la arqueología foucaultiana giró en torno a la cuestión de los principios históri-
cos que organizan y hacen posible los discursos y saberes modernos sobre el hombre. Foucault 
desplazará la pregunta kantiana por las condiciones del conocimiento científico, dirigida al 
sujeto, hacia la pregunta por las condiciones históricas que hacen posible que el ‘hombre’ se 
convierta en sujeto y objeto de conocimiento. Para las ciencias humanas el sujeto se constituye 
en objeto de un saber. Así se determinó, también, el modo de subjetivización del sujeto de ese 
conocimiento. Desde esta perspectiva, los juegos de verdad no se referirán ya al ‘conocimiento 
verdadero’ sino a las reglas según las cuales se articulan, en cada dominio de cosas —luego 
establecidos como medicina clínica, psiquiatría, pedagogía, criminología—, discursos suscep-
tibles de ser llamados verdaderos o falsos.  
Es, por tanto, la historicidad de las ciencias humanas, y de su objeto —el Hombre mo-
derno—, la que confieren sentido a la célebre y provocadora afirmación foucaultiana de que el 
hombre es una invención reciente. Y de ahí proviene el estatuto paradójico de dichas ciencias 
que, siendo todas ellas saberes históricamente constituidos, se ofrecen como saberes universa-
les. Para Foucault nada histórico es necesario, ni siquiera las matrices epistemológicas que, en 
cada época, determinarían el ámbito de lo real y de lo imaginario.  
Con todo, el análisis genealógico foucaultiano, que distinguió el papel velado que juega 
el poder en la conformación del conocimiento, fue desplazándose teóricamente, desde las 
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prácticas discursivas que articulaban el saber y las manifestaciones del poder hacia el análisis 
de los modos de relación del individuo consigo mismo, a través de las cuales nos constituimos 
y reconocemos como sujetos. No hay una forma universal de sujeto, puesto que éste se 
constituye a través de prácticas de subjetivización-sujección propias de cada periodo y cultura.  
La última propuesta filosófica foucaultiana de autonomía, aparentemente articulada co-
mo proyecto privado de autoinvención estética, es justamente la que conmina a perseverar en 
un trabajo indefinido de libertad. Si Foucault insistió en la concepción ética del sujeto es por-
que, efectivamente, creía en la libertad. Así se enlazan crítica y ontología como libertad para 
instrumentalizar, en cada momento histórico, estrategias para la construcción de sí mismo, 
para relacionarse con los otros y para resistir a las formas de dominación, más o menos larva-
das, con las que se pretende determinar nuestra conducta.  
No obstante, la revalorización del presente, como categoría crítica que permite recalar en 
la inmanencia, no fue, para Foucault, solo una estrategia vinculada a la producción de reali-
dad, sino que aparece ligada al ethos filosófico, en cuanto crítica de las evidencias que consenti-
mos para definir donde estamos y lo que somos. Por eso el presente evoca la fragilidad sin 
plenitud de ese momento al que está ligada nuestra identidad y, por supuesto, la posibilidad de 
transformarla. 
Con sus análisis girando en torno a la historicidad del pensamiento científico y de la sub-
jetividad, Foucault mostró que la tarea de una historia del pensamiento era definir las condi-
ciones en las que el ser humano « problematiza» lo que es, lo que hace y como vive. 
Julián Sauquillo muestra brillantemente, en la obra que comentamos, cómo el último 
Foucault revisó en su Historia de la sexualidad la moral antigua griega, helenística y romana. 
Esa revisión le permitió pensar cómo el deseo de autogobierno en una existencia estética se 
compadece con la actitud irónica y heroica del hombre moderno. Ya desde 1973, como profe-
sor de historia de los sistemas de pensamiento en el Collège de France, Foucault consideraba bue-
na la nostalgia por el pasado, solo si es una forma de relación responsable con el propio 
presente. Y esta responsabilidad, tal como aprecia Julián Sauquillo, es un compromiso ético, 
estético y político, incómodo e inconformista, que no torna inconmensurables el uso privado y 
el uso público de la razón.  
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